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Si hubiera nacido algunas décadas antes, Jorge Riechmann (Madrid, 
1962) figuraría en todos los recuentos antológicos de poesía protesta-
taria y socialrealista, y -más dudoso, pero muy probable- su obra 
se habría ocupado por extenso del tema de España, no a la manera 
esencialista o noventayochista todavía presente en la antología de José 
Luis Cano que ahora cumple medio siglo ( 1964), sino en el aquí y 
ahora. Entre ese Riechmann ubicado imaginariamente cincuenta años 
atrás y nuestro coetáneo hay un trecho cultural grande. Mas no con-
viene engañarse: ya en aquel tiempo -un illud tempus de carácter 
histórico y no mítico- apuntaban ciertos rasgos que han ido co-
brando relieve al andar de los años. 
La antología en que Leopoldo de Luis (1965) compilaba obras y 
nombres de poesía social ofrece abundantes muestras de desconcierto, 
pues al tiempo que codificaba una determinada línea poética patenti-
zaba también su anacronismo. En el prólogo al libro de Riechmann 
El corte bajo la piel (1994), uno de aquellos antologados, José Hierro, 
habla de la admiración no exenta de envidia que le producía cotejar 
con la obra del joven la de los viejos socialrealistas, que cometieron 
«pecados que -a la fuerza ahorcan- reconocemos y lamentamos, 
aunque sin arrepentirnos, escudándonos en la creencia de que -en 
aquellos tiempos- era necesario e inevitable» (en Riechmann, 2011: 
668). Pero no en 1994, sino en 1965 el propio Hierro afirmaba que 
«[h]oy piensa la mayoría de los jóvenes que la poesía social es ya cosa 
del pasado» (en Luis, 2000: 344). En la reedición que Leopoldo de 
Luis hizo de su colecta en 1969, donde incorporaba a tres autores y 
abordaba algunos cambios menores, entre ellos el título, el antólogo 
repasaba los reparos de los receptores de la primera edición; entre 
ellos, la endeblez estética de una poesía mediatizada por las exigencias 
argumentales, y la inocuidad de sus pretensiones revolucionarias. V áz-
quez Montalbán, uno de los incorporados, ponía el dedo en la llaga 
al subrayar que, frente a la creencia de los poetas en la eficacia de su 
obra, los estados de todo el mundo «tienden a crear una organización 
cultural de cara a controlar la opinión pública y a lograr el consensus 
social al sistema» (en Luis, 2000: 537). 
En aquellas reservas se agazapaba, aún sin adecuado cuerpo teó-
rico, la exigencia implícita de que la poesía social debía rebasar el 
ámbito de la tópica y ocupar el del lenguaje. Este dejaba de conside-
rarse un instrumento de aplicación ideológicamente neutra para en-
tenderse como producto de un modelo global de cuyos valores 
participa. Comenzaba a fraguar así la idea de que el Estado de Cosas 
tenía capacidad de intrusión en los productos nobles de la cultura: el 
lenguaje y la poesía, ambos infectados por aquel, cuyo poder de asi-
milación (interiorización apropiadora de lo ajeno) y de irradiación 
(colonización del mundo) no dejaba espacios exentos. 
En tal sentido, la poesía de Jorge Riechmann plantea la necesidad 
de desprenderse de las adherencias engañosas o deturpadoras que, en 
todos sus órganos, vienen dadas por su pertenencia al sistema. Para 
ello debe situarse en un estado de consciencia límite, que cuestione la 
eficacia de su discurso en cuanto construcción cultural. Esta tarea de 
hiperconsciencia la entiende el autor constitutiva de la poesía de cual-
quier índole y de cualquier época, independientemente de las modu-
laciones debidas al momento histórico o a su presentación estética 
(también histórica, en última instancia). Por esta razón la poesía de 
Riechmann -incluso la poesía según la concibe Riechmann-, en 
palabras de Pedro Provencio, «supera al [espacio mental] que podría-
mos encerrar entre fórmulas como poesía social, poesía testimonial e 
incluso política» (en Riechmann, 2011: 19), y se estatuye como una 
instancia de persistente vigilia que desconfía de lo dado por sabido, se 
pone en cuestión a sí misma, pregunta mientras se pregunta, se aden-
tra en sus reconditeces en tanto que tiende la mirada a lo ajeno para 
inquirir sobre el mundo. 
Todo lo cual impide asimilar sin más esta escritura a la poesía que, 
unas décadas atrás, se ocupó de los excluidos y representó, como hoy 
la de Riechmann, una actitud semejante de resistencia al mal; y ello 
tanto en un ámbito temático general como en ese otro más reducido 
que trata de España (digámoslo con Bias de Otero). Pero hay algo más 
que pudiera impedir la analogía. En una reflexión sobre las conexio-
nes entre poesía y mundo, titulada «Comprometerse y no aceptar 
compromisos» (Riechmann, 2006b: 65-80), afirma el autor que el 
pecado original de Gabriel Celaya y otros poetas de su cuerda, que 
explicaría incluso sus debilidades estéticas, es pretender suplantar con 
su palabra la palabra de los otros, hablar por los que carecen de voz; 
frente a ello, escribe: «No se trata de «hablar por aquellos que no 
pueden hacerlo, sino de crear condiciones para que los de abajo puedan 
decir su propia palabrttt> (la cursiva es suya); lo que obliga a plantear la 
ilación entre poesía y acción subversiva. En relación con ello, apostilla 
Riechmann tras las palabras anteriores: «(Lo cual, evidentemente, no 
es tarea de la poesía sino de la práctica revolucionaria)». En Muro con 
inscripciones (2000) se había referido a lo mismo: «No se trata de decir 
la revolución 1 sino de hacer la revolución» (2013: 98). Tal es la con-
dición necesariamente conativa y pragmática de la creación de Jorge 
Riechmann. Unas palabras parecidas había escrito Carlos Sahagún en 
la poética con que encabezaba su participación en Poesía última 
(1963), donde concluía: <<En poesía, lo esencial no es solo lo que se 
dice, sino el cómo se dice. En la vida, lo esencial no es ni lo uno ni lo 
otro, sino nuestros actos» (en Ribes, 1975: 123-124). También José 
Ángel Valen te venía a sustentar lo mismo, frente al formalismo temd-
tico de los sociales. Las reservas de Riechmann, como se ve, tenían 
precedentes notables. 
Pero echemos cuenta de dos cosas. En primer término, la distan-
cia que marca Riechmann respecto de Celaya se basa en una idea de 
misión que atribuye al poeta vascongado y resulta muy evidente; pero 
también está presente esta idea en su propia escritura. Lo evidencian 
el orfismo de no pocos poemas de Riechmann, la taxatividad dogmá-
tica, la entonación conativa, la invitación a una fraternidad de índole 
éticamente cristiana (y, nada irrelevante aunque más al margen, el 
ejercicio metapoético que en ambos ha dado pie a teorizaciones de 
carácter prescriptivo orientadas a la poesía en general, y que terminan 
por ser autopoéticas de la propia obra). En segundo término, si traba-
jar para que «los sin voz» puedan disponer de su propia palabra no es @" 
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Algo parece cierto, en todo caso: la poesía de Jorge Riechmann, y de 
cualquier autor que trate hoy de impugnar el sistema, no puede sos-
tenerse en una estética basada en el realismo de la dicción y la centra-
lidad de los contenidos protestatarios, sin tener en cuenta la necesidad 
de un despojamiento del lenguaje a fin de que pueda ejercer -sin 
ataduras-la tarea de desvelamiento de la realidad. Debido a la «pe-
netración invasiva del sistema en la palabra», como en general en los 
productos del espíritu, la poesía de Riechmann lucha contra corriente, 
abordando <<una crítica frontal ante la reducción de lo real a discurso 
efectuada por el posmodernismo más efectista» ( García Candeira, 
2014: 130). 
Pero ¿en qué país vivimos? La pregunta, que pasa por ser una 
muestra de estupor o de reprobación ante lo que nos viene dado, 
puede leerse aquí sin necesidad de hacer uso de la imaginación, ateni-
dos a su sentido primero. Las poéticas socialrealistas clásicas preten-
dían diagnosticar un statu quo relativo al mundo en general y -en el 
caso de la poesía española- a España en particular, donde la dicta-
dura concretaba la violencia del sistema. Sin embargo, en el momento 
presente Riechmann procede a efectuar un tipo de integración con-
céntrica que recoge la especificidad del concepto España en un marco 
más amplio en el que su singularidad puede dejar de ser percibida en 
cuanto tal. Y así como la crítica que propone la poesía de Riechmann 
contra la anestesia social debe elaborarse en el lenguaje con que se da 
cuenta de ella, la poesía contra la injusticia puede (no debe necesaria-
mente) elaborarse atendiendo a las manifestaciones en España, asa-
biendas de que se trata de un círculo que se inscribe de modo 
concéntrico en un círculo mayor -el mundo- y que engloba otros 
círculos más pequeños. Todos los círculos remiten a un mismo centro, 
afectan a otros y son afectados por otros, están comunicados por idén-
tica savia que hace del mundo una realidad craquelada solo en la su-
perficie: heterogeneidad horizontal de situaciones (compatible con 
una estratificación vertical, en clases sociales, del sufrimiento y de los 
efectos de la injusticia), homogeneidad sustantiva del sistema (y, por 
ello, también de las fuerzas que se ejercitan en la resistencia contra él). 
De hecho, hay una circunstancia que debe ponderarse al cotejar 
a los comprometidos que acampaban en las antologías de hace cin-
cuenta años con los que siguen la estela de Riechmann (respecto a los 
que, velis nolis, él es una referencia): la muerte de la poesía social trajo 
causa, entre otras, de la pérdida de su temática españolista, lo que 
quiere decir que el franquismo -la verdadera especificidad espa-
ñola- había dejado de ser su principal tema, directo o indirecto. Al 
modo en que había ocurrido en Francia, Canadá o USA, la «canción 
protesta» y la cultura audiovisual fueron cauces de desembocadura de 
la poesía socialrealista (en lo concerniente al medio), y los asuntos 
internacionales como la guerra de Vietnam, los males del capitalismo, 
la revolución cubana, la mítica del guerrillero ... , desplazaron en parte 
a los específicamente «franquistas» (en lo concerniente al mensaje). 
Sin apoyatura en la particularidad españolista, la poesía social, tal y 
como se había pronunciado, deja de tener sentido hacia 1968. Con 
más motivos, esa poética social tampoco podría tenerlo cuando 
E I E N ES 
Riechmann publica sus primeros libros ( Cdntico de la erosión, 1987; 
Cuaderno de Berlín, 1989), una época en que la Transición estaba ya 
cerrada, España acababa de decidir su permanencia en la OTAN y la 
situación española era una faceta del prisma abarcador del capita-
lismo. En un mundo conectado por lazos invisibles pero presentes, 
España no es un locus eremus respecto de una totalidad paradisiaca, ni 
tampoco al contrario, pues todos los lugares forman parte del mismo 
lugar, aunque las pústulas del sistema y las injusticias estructurales 
tengan distinto grado de evidencia en unos sitios y otros, y la distri-
bución de víctimas y victimarios no sea geográficamente parigual. 
Quizá la anterior consideración podría justificar la exclusión de 
Jorge Riechmann de este recuento selectivo de poetas que se ocupan 
de España en cuanto tema; pero, también por lo explicado y por su 
incidencia entre los autores coetáneos, creo más pertinente incluirlo, 
siempre que se asuma que España no es ni la excepción ni lo otro, sino 
una molécula en que se registra la complejidad de un sistema que ha 
penetrado en todos los entresijos de la realidad y cuya manifestación 
reviste formas diversas aunque conectadas. En numerosas ocasiones se 
ha pronunciado Riechmann sobre los vínculos que se tienden entre 
entidades solo aparentemente inconexas. En Ahí te quiero ver (2005) 
establece un parangón que termina mostrando una esencial identi-
dad: «El nivel de brutalidad física en Colombia 1 se iguala con el de 
violencia estructural en España. 1 Es la ecuación del horror. No te 
resignes. Manos a la obra» (Riechmann, 2013: 187). Lo cual no debe 
entenderse como una estimación al peso de las respectivas violencias 
-que engloban implícitamente las diversas formas de injusticia ins-
titucional, dolor infligido a los otros, aniquilación del medio ... -, 
sino como la determinación de una etiología común que, también en 
lo malo, muestra el universo sometido a los lazos de conexión. 
Hay, pues, una correspondencia entre los vínculos que religan 
-religiosamente-los espacios de sacralidad que parecían desconec-
tados (i.e.: la comida que alimenta el cuerpo, la poesía que alimenta 
el alma) y los testimonios del mal, entretejidos en retícula y en oca-
siones sublimados bajo cobertura antropocéntrica (cuyo onfalismo 
desatiende las razones de los animales o 'seres dotados de anima'). En 
«Sermón de la palabra que acoge», de Poesía desabrigada (2006), se 
despliega la barbarie como algo que puede formalizarse en griego, 
latín, árabe o hebreo, lenguas bendecidas por el hisopo de la cultura; 
más aún: «Se puede hacer con runas 1 con pictogramas 1 con ideogra-
mas 1 con escritura cuneiforme 1 o con signos cirílicos // Se puede 
hacer desde luego 1 en español 1 y en inglés 1 en lenguas vivas 1 y 
también por supuesto en lenguas muertas» (Riechmann, 2006a [en 
línea]). Y esta conexión en lo bueno y en lo malo, y de lo bueno con 
lo malo, se enfrenta a las zonas de exención y en buena medida ate-
núa la importancia de la concreción argumental o contenidista de los 
poemas. 
A esa idea anexionadora de lo sacral-sacral, sí, pero no trascen-
dente- se ha referido el poeta en numerosas ocasiones; una de las 
más tajantes en la formulación de los vínculos como argamasa que ata 
lo disperso y hace comprensible y comprehensivo el mundo tiene 
lugar en «Del inacabamiento, la libertad», de Desandar lo andado 
(2001), un libro central que comporta una reconsideración de su voz 
y en cierto modo una metamorfosis en búsqueda de la identidad: en 
tal sentido, supone «la acotación existencial» y reflexiva del mapa de 
los conflictos colectivos y lenguaje hiperrealista de El día que dejé de 
leer El País, escrito simultáneamente aunque publicado en 200 1 
(Bagué Quílez, 2006: 246-247). El poema en cuestión contiene una 
dogmática, cuya entrada 1 O se expresa así: «Los vínculos que unen a 
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los ciudadanos en la asamblea y a los amantes en el lecho; los vínculos 
entre el pasado y el futuro, y entre la memoria de uno y la de los 
demás; los vínculos entre uno mismo y su propia experiencia; entre el 
acto y sus consecuencias; entre los genes del hombre y los del pez; 
entre el agua que me constituye y el agua del océano. Los vínculos son 
internos a este mundo» (Riechmann, 2013: 36). 
y otros, y lo otro 
La obra del poeta dificulta un juicio aplicable sin matices a toda ella, 
dada su ya considerable extensión, la diversidad de formas y propósi-
tos -Riechmann ha llamado a la 
poesía «navaja multiusos»- y los 
distintos puntos en que ha rena-
cido poéticamente mediante un 
retorno a los orígenes para reor-
ganizar su mundo. Sin embargo, 
a lo largo de todos sus títulos hay 
un estimulo moral de subversión 
cuya unidad de sentido permite 
establecer algunas ideas susten-
tantes de su poética, que verte-
bran lo personal y lo universal, en 
cuyo término medio se encuentra 
el tema de España. 
En primer lugar, la idea de vinculación a que venimos refirién-
donos en la obra poética y ensayística de Riechmann aboca a la ines-
pecificidad del tema de España, que concreta en una región 
determinada y sometida a las condiciones de un estado especifico la 
arboladura del capitalismo, nuclearmente idéntico en todos los luga-
res. El término «España» no aparece mucho, y cuando lo hace es 
como forma de la citada concreción o referencia ejemplificadora a lo 
inmediato. De su utilización y sus significados se infiere el rechazo 
del esencialismo así como el de cualquier consideración hispanocén-
trica; también eurocéntrica, e incluso, en un orden de cosas no geo-
gráfico sino ontológico, antropocéntrica. (Por otro lado, la oclusión 
semántica producida por el desgaste de la palabra «España», que en 
el medio siglo convocaba sobre todo posturas de oposición al régi-
men, como antes había convocado ideas de afirmación patriótica, la 
convierte en poco expresiva a los efectos de la reprobación del mo-
delo capitalista). 
En segundo lugar, esta reprobación constituye la verdadera sus-
tancia temática e intencional, en tanto que constatación activa de la 
radical injusticia del sistema, ante el que la poesía no tiene una fun-
ción anestésica o lenitiva, sino concienciadora y al cabo conativa: «No 
te resignes. Manos a la obra», según se ha citado atrás. El mismo 
poema antes referido, «Del inacabamiento, la libertad», expone esca-
lonadamente esta idea en sus tres primeros puntos, relativos a la exis-
tencia del mal («Punto de partida: el mal. No puede ser otro. El mal, 
el sufrimiento, la destrucción: la intolerabilidad del mundo en su es-
tado actual»), a la intolerabilidad moral del mal («El mundo tal como 
es resulta inaceptable; no se puede vivir sin desear otro estado del 
mundo y sin luchar por él»), y a la necesaria resistencia a ese mal como 
nervadura de la condición humana «No podemos ni caer en la inge-
nuidad criminal de desear un paraíso sobre esta Tierra, ni resignarnos 
al infierno sobre ella. No somos seres paradisiacos; pero la vida carece 
de sentido sin resistencia al mal» (Riechmann, 2013: 35). 
RE ESP A? 
La denuncia y la propuesta de acción parecen requerir una locu-
ción eminentemente denotativa, que es la predominante, en efecto. 
No obstante, no se cede aquí a un realismo epidérmico y lineal, pues 
se recurre al onirismo cuando procede zarandear al lector arrella-
nado en lo esperable. El resquebrajamiento de la corteza figurativa 
se produce, en un plano retórico, mediante fulguraciones tropológi-
cas que no se detienen en el reconocimiento de lo real. Pero consi-
dérese que el ocasional onirismo rehúsa el sueño o el ensueño como 
maneras de atenuación, ocultación o escapatoria de la realidad. De 
otro modo: los procedimientos irrealistas no lo son para zafarse de 
la realidad y sus heridas, sino para devolverles la crudeza y los estig-
mas que ha ido calafateando un lenguaje codificado en la represen-
tación y la obturación de los 
sentidos. 
En tercer lugar, la idea fun-
dante de esta poesía se desarrolla 
en torno a la conexión entre for-
mantes del mundo no pautados 
según un modelo antropocén-
trico. Esta conexión se despliega 
en varias direcciones: entre 
hombre y hombres, a modo de 
fraternidad social contraria a la 
supremacía del fuerte (struggle 
for LiJe darwinista), sea esta de 
signo biológico, sea de signo socioeconómico o político; entre na-
turaleza y seres vivos (ecologismo), incidiendo intencionalmente en 
el hombre, porque, de entre los seres vivos, es el que con su actua-
ción depredadora tiene capacidad de provocar el colapso de la vida; 
entre lo exterior y lo interior, rompiendo la proscripción de la inti-
midad que había dictado el socialrealismo. Esta concepción moral 
de la poesía ha de tener en cuenta <da voz del otro))' incluyendo «a 
marmotas 1 cuervos tritones rebecos 1 y el hilo delgadísimo de voz 
que nos llega 1 de la bisnieta del tataranieto)) (Riechmann, 2011: 
35). En este sentido, los diques de la separación horizontal deben 
caer: «Valores y actos como la justicia, la compasión, el respeto por 
el otro o la fraternidad, entiende [Riechmann] que deben expan-
dirse a toda la naturaleza simiente)) (García-Teresa, 2014: 128); 
pero también las acotaciones individuales que cercenan los vínculos 
con los predecesores y los descendientes (la tradición eslabonada 
que confiere una dirección a la historia de la humanidad): «Al be-
sarme en la boca me entregas un aliento 1 que viene de tu madre 1 
y de la madre de esta 1 y de la madre de esta 1 y la cadena carnal se 
pierde hacia el origen 1 del amor y del pánico)> (Riechmann, 2011: 
366). 
El resultado de la actitud omnicomprensiva es un acto de amor 
que se resuelve en diversos ámbitos y busca implicar espiritualmente 
al lector con la llamada a la compasión (sim-patía, con-sentimiento), 
según se expresa, entre otros muchos poemas, en «¿Quién ama a los 
subnormales?)>, de Baila con un extranjero (1994). En él, tras la pre-
gunta que le da título, se establece una letanía que recorre los eslabo-
nes del desamor social: subnormales, madres de diecinueve hijos, 
ancianos incontinentes, niños autistas, chicas gordas, ciegos extravia-
dos en su sangre, castrados en la tortura, perros que huelen mal ... , 
para concluir en corolario interrogativo: «Y si nadie ama a estos, 
¿quién 1 ama?)> (Riechmann, 2011: 462). 
La poesía de Riechmann, en fin, reverbera en irradiaciones sin 
solución de continuidad hacia los diversos círculos que van abrién-
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dose incesantes a partir de su centro irreductible: la conciencia in-
dividual vinculada a los otros y a lo otro. Se trata, en suma, de «Ver 
las cosas como un todo», propuesta de Rosa Luxemburg que pone 
el poeta al frente de la serie «Fotografías (Hacia una educación de 
la mirada)>> (Riechmann, 2013: 139). Es notoria la vinculación que 
provoca una circulación temática del ámbito del amor al de la jus-
ticia, de la armonía ecológica a la denuncia del horror socio político 
o a la explanación del desconsuelo del sujeto: un sujeto en precario, 
pero lleno de determinación, concernido por la suerte de todos los 
habitantes de esa particular arca de Noé en donde la pretensión de 
salvarse solos resulta una pesadilla para la conciencia moral, pero 
también una aberración para el pensamiento lógico. 
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